【开篇】

当生命被疾病禁锢于病床，当言语被管道剥夺，纸笔便成了患者与世界联结的唯一桥梁。本文以一位79岁退休教师的重症康复经历为叙事主线，展现了叙事护理在重症呼吸疾病患者中的实践路径。护理者以患者的文字为切口，通过身份重建、叙事重构、痛苦外化，让一个自认“废人”的灵魂，在纸上重寻尊严与力量，诠释了重症护理中“看见人”远比“治好病”更具治愈意义。

【案例背景】

患者郑成成（化名），79岁，退休语文教师，因严重呼吸衰竭（ARDS）经气管插管、ECMO、俯卧位通气及持续血液净化等抢救治疗后，生命体征趋于平稳，转入RICU进行后续康复。老人因治疗需要留置气管切开导管、胃管、导尿管，丧失言语与吞咽功能，仅能以纸笔实现交流。

躯体的禁锢与持续的不适（气切口异响、痰液困扰、肢体活动受限），让这位以语言和书写为生的老人陷入深度自我否定，他在纸上反复写下“为病所困，为切口所害，为痰所苦！苦不堪言！”，将自己定义为“废人”，精神世界濒临崩塌。生理护理已能满足其基础需求，但心理的空洞与身份的迷失，成为其康复路上的最大阻碍，也成为叙事护理介入的核心切入点。

【叙事主体】

初入RICU时，郑老的纸笔交流仅停留在具体护理诉求，“浅吸，深吸心脏受不了”“切口痒，请擦洗”，字迹因身体颤抖而歪斜，字里行间只有冰冷的需求，没有丝毫情绪流露。我严格按照他的要求执行护理操作，却始终觉得，我们之间隔着一道无形的墙，我照顾的是他的身体，却从未触碰到他的内心。

直到一天，我接过他的纸条，末端除了护理要求，还被他用力补上一句“我苦不堪言”，后面跟着四个醒目的感叹号，墨痕透纸，满是绝望。那一刻我猛然醒悟，我解决了他“切口”的物理不适，却对他“心里”的崩塌视而不见，在这场与疾病的对抗中，他从未感到被理解、被看见。

真正的转机，出现在一张题为《小议男护士》的纸条上。彼时的他仍深陷痛苦，却在纸条中细致观察并真诚赞美：“男护士是百花丛中几帅哥，有他们在，花儿更加鲜红”，还细数了男护士力气大、处事果断的优势，字里行间满是认可。我既惊讶又动容，一个被病痛折磨到自认“废人”的老人，竟还能用心发现他人的闪光点，这便是他心中未灭的微光。

我立刻抓住这个契机，俯身走到他床边，轻声说：“郑老师，您把我们写得太好了，这文字写得特别有力量，您观察得也太细致了，以前是做什么工作的？””听到“老师”这个称呼，他黯淡的眼睛亮了一下，在纸上缓缓写下：“教书，31年。”这三个字，成了我们打破隔阂、建立情感联结的钥匙。

从那以后，我不再只称他为“3床气切患者”，而是始终以“郑老师”相称，我们的交流，也彻底超越了冰冷的护理清单，走向了更深的心灵契合。我以最朴素的叙事精神，陪他在纸上重新找回自己。

以“作品”为桥，帮他重建身份认同。我捧着那篇《小议男护士》的纸条，真诚地请他“赐教”，他像当年批改学生作文一般，认真地在纸上修改字句，眼神里满是专注。我看着他的文字，由衷赞叹：“郑老师，您肯定是教语文的吧，这排比句用得太有气势了！”他无法出声，却眼角弯起、嘴角上扬，用最真切的笑容回应我，还慢慢写下自己当年站在讲台、教书育人的经历。那一刻，纸上的他，不再是被病痛裹挟的患者，而是受人尊敬、桃李满天下的语文老师，每一次对他文字的关注，都是对他崩塌身份的一次扶正。

回溯生命线，帮他挖掘抗病资源。郑老的纸条中常出现“天意不可违”，满是对命运的妥协与绝望。我知道，要帮他走出阴霾，就要让他重新看见自己生命里的力量。一次护理后，我坐在他床边问：“郑老师，您这一生走过来，有没有哪次，觉得‘天意’也在帮您渡过难关？”他愣了愣，随即在纸上写得飞快，讲述了1965年高考的“三大奇巧”：最怕的数学恰巧没考、作文题正是自己练过的、临时改志愿侥幸多了30分，“我这个不显山不露水的人，就这样考上了大学，成了一名老师。”字里行间，藏着当年的惊喜与自豪。我顺势回应：“您看，天意总在关键时候眷顾您，这次生病虽然难，但天意会不会也在等您扛过去？您可是连高考的难关都闯过的人啊。”他看着纸条，沉默良久，最终写下两个字：“但愿”这简单的两个字，不再是绝望的妥协，而是对康复的一丝期待，我将他“天意弄人”的悲情叙事，悄悄导向了“天助自助者”的希望。

外化痛苦，帮他将“人”与“病”分离。气切口的咕嘟声、挥之不去的痰液，是郑老最大的噩梦，他曾写诗吐槽：“咕声、嘟声、切口声，声声烦人。”看着他被痛苦裹挟，我尝试用叙事护理的方法，帮他与痛苦拉开距离：“郑老师，这咕嘟声、咳痰的难受，是不是像个不讲理的讨厌邻居，天天守着您、吵着您？咱们总被它烦，不如也试着跟它周旋周旋。”这个比喻让他忍俊不禁，在纸上画了个笑脸。慢慢的，他的纸条上出现了这样的话：“与痰斗，其苦无穷。但看见你们，苦中尚有一丝甜。”当痛苦被外化为一个“讨厌的邻居”，他便不再是痛苦的化身，而是一个有能动性、能与病痛对抗的强者。

改变，在纸笔的交流中悄然发生。他的纸条，成了记录他心灵重生的载体：情绪上，从满篇的“痛不欲生”，到写打油诗夸赞护士、写文章感恩医院的温暖；认知上，从自认“一无是处的废人”，到笃定“我能写文章，还能给你们讲讲人生”；行为上，从只关注自身的病痛，到主动提醒护士“走路注意安全”，关心护工”，“吃早饭了吗”，甚至为同病房心情低落的家属写下“风声雨声读书声，声声悦耳；家事校事学生事，事事关心”，用文字为他人带去力量。

最触动我的，是一天他费力写下一句话，又反复涂改，最终递到我手中的纸条上，写着：“没有你们的护理，我早走了。谢谢。”我后来才发现，他最初写的是“没有你，我早走了”，又特意划掉，改成了“你们”。从“你”到“你们”，从个人情感的感激，到对整个护理团队专业付出的认可，这简单的修改，背后是他尊严的彻底回归。他不再是一个只能被照顾、被拯救的病人，而是一个能输出智慧、传递温暖、创造价值的完整的人，他的生命意义，在一张张纸、一行行字里，重新生根发芽。

【叙事护理感悟】

护理郑老师的这段经历，彻底重塑了我对护理工作的认知。从前，我总认为男护士的核心优势是力气大、操作稳，能扛下重症护理中繁重的体力工作，却忽略了，护理最核心的力量，从来都是“看见”的能力——看见疾病背后那个完整的人，看见化验单之外的情绪，看见沉默之下的渴望。

郑老师让我深刻反思，在高效、快节奏的重症护理中，我们是否过于追求生理指标的正常，过于关注操作的规范，却任由患者的心灵在沉默中溃烂？一张纸、一支笔，成本几乎为零，却成了郑老师重回世界、重建自我的桥梁。我所做的，不过是放下了“护理者”的身份，做了他最认真的读者，做了他过往辉煌的见证者，陪他在纸上，重新活成了那个骄傲、自信、有价值的郑老师。

同时，这段经历也让我更加坚定了自己的职业认同。郑老师笔下的“百花丛中几帅哥”，不仅是对男护士的认可，更让我明白，男护士在护理团队中，不仅是体力的补充，更能带来不一样的沟通视角和情感支持。未来的工作中，我会更主动地去“索要”患者的故事，不再只在他们痛苦呐喊时才伸出手，而是在他们生命的长河里，主动打捞那些能让他们重新浮起的“浮木”，让每一个患者都能感受到，他们从未被当作冰冷的病历，而是被当作独一无二的人。

我终于懂得，治疗身体，是医学的本分；而呵护一个破碎的自我，帮助其重新站立，是护理艺术中最深沉的慈悲。

【专家点评】

本案例以纸笔为叙事媒介，生动演绎了重症护理中叙事护理的实践精髓，为无语言表达能力的重症患者护理提供了可复制的实践路径。护理者敏锐捕捉到患者《小议男护士》中的情感微光，以“郑老师”的称呼完成身份重构的第一步，打破了护患之间的专业隔阂，建立了安全、温暖的叙事场域。

案例中，护理者运用三大核心叙事护理手法，层层递进实现患者的心灵重建：以文字作品为桥，帮患者找回教师的核心身份，让其从“疾病附属品”回归“自我主体”；回溯生命高光时刻，挖掘患者内在的抗病资源，将消极的宿命论叙事转化为积极的希望叙事；通过拟人化比喻外化痛苦，实现“人”与“病”的分离，让患者重新获得对抗疾病的主观能动性。

尤为珍贵的是，护理者捕捉到患者从“你”到“你们”的文字修改，精准感知到患者尊严的回归，这正是叙事护理的核心目标——让患者重新成为有价值、有尊严的人。本案例清晰地证明，重症护理从来不是单一的生理干预，当护理者放下技术执念，以共情为底色、以叙事为方法，哪怕是一张纸、一支笔，也能成为点亮患者心灵的光，让破碎的自我，在人文关怀中重新站立。这也提示所有护理工作者，在医疗技术之外，“看见人、理解人、温暖人”，才是护理的终极意义。