【开篇】 2026 年 7 月，胸外科病房，午后的阳光斜斜穿过窗户，在 22 床的被角铺下一片暖黄。李女士坐在床边，双手紧紧攥住床栏，指节绷得泛白。她垂着眼盯住自己的脚尖，就这样一动不动坐了大半个下午。

她与我年岁相仿，四十出头，孩子都在读小学，家中重担同样扛在肩头。我深知，她并非抗拒手术本身，而是深陷恐惧：害怕躺上手术台再也无法醒来，担忧术后胸口留下创口，再也不能拥抱孩子，惧怕原本安稳的家庭就此被打乱。这份惶恐我感同身受，因为我同样是母亲，也是女儿。

【案例背景】

李女士，43 岁，体检发现肺部结节 25 天入院。CT 提示右肺上叶 1.2cm 磨玻璃结节，边缘毛糙，具备明确手术指征，拟择期行胸腔镜下肺楔形切除术。患者既往无住院及手术经历，对 “微创手术” 认知片面，内心依旧认定就是开刀，对医护团队信任感极低。

【叙事主体】

第一天・拒绝

主管医生刚告知完检查结果，李女士猛地向后躲闪，后背重重撞在床头挡板上，垂着头哽咽出声：“我不做手术，给我办出院。”

医生俯身耐心解释：“李女士，这个结节形态欠佳，尽早手术才能安心，不能拖延……”

“就算拖不得我也不做！你们说什么我都不会接受手术！” 她眼圈瞬间泛红，嘴唇不住颤抖，强忍着不让眼泪落下来，频频望向病房门口，仿佛随时会拔针离开。

我站在床尾，留意到她枕头上浅浅的湿痕，想来昨夜她彻夜难眠。床头柜上的水杯满满当当，手机页面停留在检索 “肺结节手术风险” 的界面。

第二天・对峙

我带上彩色的手术宣教手册来到床边，册页印有胸腔镜手术示意图。可我才翻开第一页，她便扭头避开：“不用讲了，我一句也听不进去。”

我没有离开，合上手册放置床头柜，搬来凳子在距她一臂的位置坐下，保持让她有安全感的社交距离。

“李姐。” 我换了称呼，不再叫李女士，“你昨晚肯定没休息好，黑眼圈很重。”

她微微一怔，没有答话，攥紧床单的手慢慢松开，转而反复捻着袖口的线头。

“我今天不是来劝你做手术的，就过来陪你坐一会儿。”

长久的沉默漫开，窗外蝉鸣此起彼伏，她终于压低嗓音开口，好似怕旁人听见：“女儿放暑假了，我答应要带她出去旅游。万一我手术下不来，孩子该怎么办？”

我的心头骤然一紧。她没有提及自身的疼痛、伤口，牵挂的最先永远是女儿。

“李姐，孩子知道你住院这件事吗？”

“不敢告诉她，只跟她说我出差了。” 她低下头，泪水终于滚落，滴在深蓝色 T 恤上晕开深色印记。

第三天・松动

完成日常治疗后，我总会到她床边小坐。第三天午后，她主动开口发问：“你家孩子多大了？”

“五年级，特别调皮，写作业还得我在一旁盯着。”

她露出一抹浅浅笑意：“我家孩子也是，数学题做不出来就哭，我又舍不得训斥……”

我们就这样闲聊了十分钟孩子，全程没有谈及手术。我看见床头柜那杯一直未动的水，终于被她喝掉一半。

午饭后，隔壁 21 床术后第二天的大姐，刚拔除引流管，端着半碗小米粥缓步走来。她同样是肺结节微创手术，右胸留有伤口，走路身体微微侧倾，但精神状态很不错。

“小妹，”21 床大姐坐到床边椅子上，“术前我比你还要害怕，前一晚我还给老公写了三条遗嘱，结果一条都没用上。”

李姐被逗得嘴角微微牵动。

“麻醉就睡一觉，醒来我第一句就问几点，第二句惦记能不能吃饭，实在饿坏了。” 大姐边说边笑。

一旁家属补充道：“术后配有止痛泵，手上挂着的就是，疼了就按一下，护士也会按时给药。术后第二天就能慢慢下地，恢复一天比一天好，别自己吓自己。”

李女士久久凝视大姐的伤口，轻声问道：“会疼吗？”

大姐如实回答：“伤口存在，疼痛难免。但护士会定时给予镇痛药物，痛感强烈就启动止痛泵，很快就能缓解。熬过最难受的阶段，身体就会日渐轻松。心里清楚疼痛有办法应对，就不会那么恐惧了。”

听完这番话，李女士沉默片刻，目光移向自己手背上残留的输液胶布，指尖轻轻摩挲，像是在确认什么。她低声呢喃：“也就是说…… 不用硬扛？”

“不用独自硬扛，” 我接过话语，“我们有完整的镇痛方案，全程都会陪着你。”

她极其轻微地点了点头，我捕捉到了这个信号。

第四天・转折 

清晨七点五十分晨间护理，我走进病房，看见李女士已经坐起身，头发梳理得整齐利落。“我想了一整夜。” 她双眼泛红，语气却格外平静，“昨天大姐说的话，我反复回想。这么多天你们愿意坐下来听我倾诉，给了我勇气。”

她抬眼看向我：“我想通了，我愿意接受手术。”

“李姐，接下来我们一起面对。术前要练习呼吸训练，我教你，不着急，咱们一天做一点。”

她点点头：“你教我，我学。”

第五至七天・笃定到释然 

术前两日，李女士判若两人。我指导她练习腹式呼吸：吸气腹部鼓起，呼气缓缓回收，她练习得格外认真。每当我路过病床，她便抬眼望向我，等待我肯定她的动作。

手术安排在第五日上午。当平车推送她走向手术室，我恰巧在走廊更换输液，她远远朝我比出 OK 手势，那一刻，我鼻尖不由得发酸。

手术历时两个多小时，过程顺利。术后第一天李女士转回普通病房，我逐条讲解身上管路用途、饮食及康复锻炼要点。下午搀扶她下床活动，虽只走出六步，喘息之间她却笑言：“比我想象的要好太多。”

后续顺利拔除引流管，伤口愈合良好。望着拔下的引流管，她喃喃感慨：“就这么小小的物件，竟让我惶恐煎熬了这么多天。”

术后第三天，各项指标趋于平稳，达到出院标准。

出院那天 

办完出院手续，她换上那件深蓝色短袖，站在病房门口等候我。我交完班，她紧紧握住我的手，掌心不再冰凉，满是温热。

“刚入院的时候我一心只想逃离回家，如果不是你天天陪我聊天，聊孩子，陪着我练习呼吸，还有 21 床病友的开导，恐怕我早已擅自出院，整日对着 CT 报告惶惶不安。”

她眼里带着笑意：“等拆完线，就要趁着暑假尾声，带女儿出去旅游。”

我笑着回应：“好好享受旅途。”

【叙事护理感悟】

胸外科临床中，我们常常聚焦病灶本身，却容易忽视患者内心的创伤。对手术的惧怕、对未知的迷茫、对医疗技术的顾虑，这些心理重负，有时比肺部结节更令人窒息。化解心理困境，不能只依靠宣教手册、科普视频，更需要善于倾听，共情理解，长久陪伴，也离不开康复病友真实朴素的经验分享。

每一位抗拒治疗的患者，内心都藏着牵挂：或是孩子，或是家人，害怕自己成为家庭的负担。很多时候不必急于说教，安静陪伴、耐心等候，隔阂便会慢慢裂开缝隙。当微光照进缝隙，患者自会寻找到前行的方向。

【专家点评】

本篇平行病历护理人员以同龄女性、同为母亲的身份建立情感联结，以陪伴代替说服，巧妙借助病友现身说法，推动患者心理层层松动，完成从抗拒逃离到信任托付的心理转变。故事完整还原七日心理变化全过程，提示护理同仁，面对抵触治疗的患者，少一点说教，多一份共情，看见疾病背后活生生的 “人”，方能搭建起坚实的医患信任桥梁。