【开篇】

在RICU待久了，我们很容易习惯把人当成＂病例＂——几号床、什么诊断、用了什么药、各项指标正不正常。我们盯着监护仪的数字，调整着各种参数，把生理护理做得滴水不漏，却常常忘了，躺在床上的那个人，他曾经是谁，他在想什么，他怕什么，他盼什么。

王叔的故事，让我再一次想起：护理从来不是只护理身体。有时候，一把推子、几句玩笑、一个关于红烧肉的约定，比任何药物都更有力量。因为真正的康复，从来都是从心开始的。

【案例背景】

患者王叔（化名），59岁，既往食管恶性肿瘤放化疗史，因食管支气管漏合并吸入性肺炎、纹带棒状菌性肺炎入院。入院时无发热，但气喘明显，予气管支架植入术后，仍需高流量湿化仪辅助通气。

因食管支气管漏，患者无法经口进食，长期依赖肠外营养支持，连口水都不敢咽下，只能靠凉水漱口缓解口腔干燥不适。放化疗后头发稀疏，只剩零星杂毛，患者本人对此颇为在意，却很少表露。

患者性格内敛要强，平素从事外贸工作，习惯了自己扛事。住院期间对护理工作始终客气配合，很少主动表达不适或情绪，偶有气喘不适也只是低声哼唧，从不主动麻烦护士。

表面看，患者的生理护理需求基本都能得到满足——感染在控制，气道在维护，营养在支持。但深入接触后会发现，他的沉默里藏着太多没说出口的失落和自我否定：从一个说一不二的生意人，变成一个连喝水都要小心翼翼的病人，这种身份的落差，比疾病本身更磨人。

【叙事主体】

刚接触王叔的时候，他跟我很客气，客气到生分。

每次过去做护理，他都会说＂谢谢啊＂＂麻烦你了＂，客客气气的，像在跟客户打交道。你问他难受不难受，他说＂还行，能忍＂；你问他喘不喘，他说＂有点，没事＂。说完还冲你笑一下，好像真的没事似的。

但那个哼唧声骗不了人。高流量湿化仪呼呼地吹着，他就跟着那个节奏，时不时＂嗯……哼……＂两声，轻是轻，但你站在旁边能听见。那是身体在说实话，他嘴硬不说而已。

他还有个习惯，爱用凉水漱口。含一口凉矿泉水，在嘴里咕噜咕噜转两圈，然后吐出来。因为不能咽东西，嘴里老是干的，发苦发黏，漱漱口能舒服点。

我有时候跟他开玩笑，说王叔，您这水含在嘴里，可别一不小心咽下去啊。他就笑，说不能不能，我有数。说完还故意鼓着腮帮子看着我，像个调皮的小孩。

其实我知道，他哪是馋水啊，他是馋＂能吃东西＂这件事。但他不说。

真正的转折，是那次理发。那天我给他做护理，看着他脑袋上那几撮杂毛，东倒西歪的，确实有点乱。我就随口说：＂王叔，我给您把头发推推？给您理成光头，干净利落。＂

他愣了一下，伸手摸了摸自己的脑袋，有点犹豫：＂这……合适吗？光头会不会太难看了？＂

我说：＂难看啥呀，您这头发本来也没几根，推光了反而精神。再说了，不要钱的，理不理？＂他被我逗笑了，说：＂不要钱啊？那行，那你给我推推。＂

其实也没什么好推的，本来就没几根头发，就是些杂毛。推完了头皮光溜溜的，显得人反而利落了不少。我拿镜子给他照，他对着镜子看了半天，左看看右看看，然后摸了摸自己的光头，笑了。

＂行，＂他说，＂是精神多了。以前那几根毛，跟三毛似的，看着就丧气。这下好了，光溜溜的，凉快。＂

就是那天，他跟我说：＂小赖啊，等我出院了，你一定得上我们家来玩。我亲自下厨，给你做红烧肉吃。我跟你说，我做的红烧肉，那叫一个绝，我儿子每次回家都得吃两大碗。＂

他说这话的时候，眼睛特别亮。一个连口水都不敢咽的人，跟你说他要亲自下厨给你做红烧肉。我站在那儿，手里还拿着推子，鼻子突然就有点酸。我知道，他说这句话的时候，他不是在想＂我能不能好＂，他是在想＂等我好了以后＂。

就这一句话，我知道，这个人心里那盏灯，还没灭。

从那以后，我跟王叔就熟了。他不再跟我那么见外了。有时候我忙，顾不上过去，他还会喊我：＂小赖，你过来一下。＂过去了，他又没什么大事，就是跟我唠两句——说他儿子又发视频了，说孙子又学了个新本事，说他老婆今天又带了什么东西过来。

有时候也聊他以前做生意的事儿，说怎么起步的，吃过多少亏，上过多少当，又赶上过多少次好时候。说这些的时候，他整个人都不一样了，眼睛是亮的，腰板也挺得直一点，好像又变回了那个在生意场上说一不二的王总。

但也有不好的时候。有一天他情绪特别差，我进去的时候，他正盯着营养液的袋子发呆，哼唧声比平时重。见我过来，他说：＂小赖，你说我这病，还有头吗？天天这么躺着，吃也不能吃，喝也不能喝，跟个废人似的。＂

这是他第一次跟我说这种话。

我没说那些＂您别多想＂、＂肯定能好＂的空话。我搬了个凳子坐在他床边，我说王叔，我跟您说实话，您这病确实挺磨人的，换谁谁都得烦。您要是心里难受，您就说出来，别憋着。您跟我不用客气，也不用撑着，该难受就难受，该抱怨就抱怨。他看了我一眼，没说话。我又说：＂您看啊，您这感染不是已经控制住了吗？支架也放得好好的，这都是好事儿。一步一步来，说不定哪天漏的地方就长上了呢。到时候您还得给我做红烧肉呢，我可记着呢。＂

他听完，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。过了好半天，他轻轻说了一句：＂行，我记着。＂现在王叔还在我们科住着。恢复得还行，感染早就没事了，气喘比刚来的时候好多了，高流量湿化仪的参数也往下调了调，哼唧声也少了。就是还不能经口进食，得继续靠肠外营养养着。

但他精神头比刚来的时候好多了。每天早上醒了，会让护士给他拿温水擦擦脸，自己把枕头摆摆正。光头也不用怎么打理，手抹两下就行，他自己还挺得意，说省事儿，早上起来梳都不用梳。

我有时候还跟他开玩笑，说王叔，您今天有没有偷偷喝水啊？他说没有没有，我是那种人吗？我说那可不一定，我得盯着您点。他就笑，说你这小子，还挺能管事儿。

当然也有反复的时候。有时候夜里喘得厉害，或者哪里不舒服了，他也会烦躁，也会叹气。但跟以前不一样了——以前他是自己憋着，现在他会说出来。

每次听见他说＂小赖，我今天有点喘得慌＂，＂小赖，你陪我聊两句呗＂，我心里反而踏实。因为我知道，他不再硬撑了。他不再把自己当成一个＂不能给别人添麻烦的人＂，他开始接受自己是个病人，开始允许自己脆弱，允许自己需要别人。

这就挺好的。

转科那天我上白班，医生查房说王叔情况稳定了，可以转普通病房继续养着。我去给他收拾东西 —— 其实也没什么好收拾的，就是他那个漱口的矿泉水瓶子，还有几件换洗衣物，拢共一小包。

高流量湿化仪还得带着，参数比刚来时调下来不少，但还不能完全撤。我把机器挂在轮椅后面，戴好高流量，说王叔，走了，咱换个地方住。

他坐在轮椅上，背挺得直直的，光头亮堂堂的，自己还时不时用手抹两下。

我推着他出 RICU 的门，他回头看了一眼，然后笑了，说：＂终于不用在这儿待着了。＂我说那是，普通病房多好，能看见外面的树，还能多溜达溜达。

走廊里人来人往的，他坐得笔直，也不哼唧了，跟个领导视察似的。路过的护士跟他打招呼，他还点点头，说 ＂哎，好＂。

推到普通病房门口，他突然回过头，冲我来了一句：＂小赖，红烧肉啊！记着！＂我站在那儿，冲他挥挥手，说：＂记着呢王叔！您好好养着，等我去吃！＂

他就笑，笑得特别开心。然后挥挥手，让我回去吧。我推着空轮椅往回走，走廊的灯光照在地上，亮堂堂的。突然就觉得，RICU 的门好像也没那么沉了。

【叙事护理感悟】

护理王叔的这段日子，让我对＂护理＂这两个字又有了新的理解。以前我总觉得，重症护理的核心就是技术——吸痰要吸得干净，穿刺要一针见血，参数要调得精准。我们每天盯着监护仪上的数字，看着化验单上的箭头，把生理护理做得滴水不漏，觉得这就是尽职尽责了。

但王叔让我明白，这些都只是基础。一个病人，他不是一堆器官的组合，不是一组指标的集合，他是一个完整的人。他有过去，有家人，有骄傲，有尊严。当疾病把他的身体困住了，当他失去了说话的力气、吃饭的能力、行动的自由，他的自我也会跟着崩塌。

而我们能做的，有时候真的不是什么大事。就是给他推个头发，让他看起来精神点；就是跟他开两句玩笑，让他暂时忘了自己是个病人；就是认真听他说说话，让他知道他不是一个人在扛。

一把推子，几分钟时间，能值多少钱呢？但就是这么点小事，能让一个快要垮掉的人，重新觉得自己还是个＂人＂——一个有尊严的、被人当回事儿的、还有未来的人。

王叔那句＂等我出院了给你做红烧肉＂，我一直记着。我并不真的惦记那顿饭。但我真的特别希望能吃上。不是为了那口肉，是为了说那句话的人。我希望他真的能好起来，真的能站在自家厨房里，拿着锅铲，做一盘他引以为傲的红烧肉。到那时候，我一定好好尝尝，然后告诉他，王叔，您做的红烧肉，真的特别好吃。

【专家点评】

本篇平行病历以“理发”“红烧肉之约”为情感抓手，生动展现了叙事护理在重症监护场景下的实践价值。王叔从隐忍要强、独自承受病痛落差，到愿意袒露脆弱、心怀生活期盼，转变的关键点并非药物，而是护士看见他的尊严需求，以理发这一微小行动搭建信任桥梁。文中红烧肉的约定，是患者对未来的精神寄托，也折射出照护的温度。提示重症护理既要精准救治躯体，更要看见病历背后鲜活的“人”，实现身与心的双重照护。