8月19日是中国医师节。今年这个属于医者的节日，恰好与七夕节重叠。当守护生命的誓言遇上相守一生的承诺，福州的医生们并没有太多时间琢磨如何过节，而是该门诊的门诊，该查房的查房，该手术的手术。

虽然没有玫瑰，没有烛光晚餐，但却有一份份特殊的“医嘱”。这些朴素的叮嘱，或是节日里，给医生爱人的最暖“情话”。透过这些“医嘱”，也让你认识不一样的医生。

开单人：妻子邱雨虹主治医师

收单人：丈夫林涛主治医师

今年5月，作为福建省第十批援疆医疗卫技人才，福建省福州肺科医院呼吸与危重症医学科（ICU）林涛主治医师，踏上援疆之路，开启为期一年半的工作。

林涛是位“90后”医生，结婚已十年，家里有老有小。妻子邱雨虹也是医生（福州市第二总医院的儿科主治医师）。谈及丈夫的选择，她说：“他说想去，就去吧。”

但牵挂，从来不会因为“支持”二字而减少半分。“我最担心，还是他的身体。”邱雨虹说，林涛一直在ICU，工作节奏快，压力大，半夜、节假日临时“摇人”是常态。他几乎没有锻炼时间，压力大了，就靠吃零食来解压。人明明累到极点，体重却不受控制地上涨——那是典型的“过劳胖”、亚健康。而真正让她心底发紧的，还是那些联系不上的时刻。林涛医生一家人。

一次，一家三口约好外出吃饭，等到很晚，邱雨虹也等不到林涛下班。“往常突然加班他都会发消息，但那天信息全无，电话打了十几通都无人接听。”后来终于接通，邱雨虹才知道，病房里一名危重患者突然病危，临时上人工心肺（ECMO）。因为每一秒都在和死神抢夺生命，丈夫根本无暇掏出手机说一句“别等我”。“被‘放鸽子’我和孩子都习惯了，平安就好。”邱雨虹说。

如今，林涛远在新疆奇台县人民医院急诊科工作，她的牵挂更添几分。她担心他水土不服，饮食不习惯。她最想嘱咐丈夫的，就是在照顾患者的同时，也要好好照顾自己。

既然担心，为何还支持他援疆呢？邱雨虹说：“他想要把技术带到祖国边疆，帮助更多人，有这份情怀，我肯定无条件支持。”林涛在奇台县当地乡镇卫生院为基层医师进行心肺复苏培训。

在邱雨虹眼中，丈夫真的热爱这份职业。他常常兴奋地和她分享治愈病人的故事。曾有一名非洲小伙子因结核病入院，来时骨瘦如柴，生命垂危。在林涛所在团队全力救治下，小伙子的病情一天天好转，重新焕发生命力。每当分享这些时，林涛的开心和成就感，邱雨虹同样能共鸣。她看到他的成长，也看到他在一次次抢救中沉淀下来的笃定。

所以，当林涛认真征求她的意见，说“如果你不同意，我就不去”时，她选择了成全。其实，那段时间，她刚好有进修机会。

“如果两个人必须有一方作出牺牲，那我选择先让他往前冲。”邱雨虹说，同为医务人员，她太清楚这个职业的节奏——总有一人要更多地扛起家庭，去托举另一人前行。而他们之间最动人的默契，正是这种心照不宣的配合：节奏要彼此协调，目标要共同前进，“等他援疆归来，换我去进修深造，他也一定会全力托举我的”。

编后语：这些特殊的“医嘱”，没有一味药，却触动了这个节日里，人们心底最柔软的地方。

曾有一名老医生说了一句话，让记者印象很深：“我们做医生的，一辈子都在跟时间赛跑。但有些人，一直在等我们跑完——那就是我们的爱人、家人。”

敬佑生命，大爱无疆！2026年8月19日，第九个中国医师节，让我们向每一位医者致敬！（记者 陈丹/文 石美祥/摄 部分由受访者供图）

备注：文章节选自福州晚报