一提到护士，你的脑海里是否还浮现着“端屎端尿、打针发药”的刻板画面？

2026年的今天，护士这个职业早已颠覆你的想象。

他们有人能操控价值百万的ECMO（体外膜肺氧合）机器，为心肺“代班”；有人能驾驭磁导航置管，为患者输送营养；有人精准调节呼吸机参数，守护患者一呼一吸；有人能一眼从异常的面色中嗅到危险的气息；还有人把人工智能变成帮手，在云端延续护理，或是当起了“发明家”……

他们早已不是传统意义上的“打针人”。

在很多人的印象里，ICU护士的工作，就是守着仪器、记记数据，看起来机械又单调。

今天是“5·12”国际护士节，让我们走进这群“护理特种兵”，重新认识护理的“天花板”。

但在福州肺科医院RICU（呼吸重症监护室），“80后”护士赖伟忠用实力告诉你：顶尖的ICU护士，远不止于此。

他是深耕ECMO（人工心肺）护理领域的专家，ECMO团队的核心力量。因为能精准操控“生命重器”，他被业内称为医学界“航空母舰操作员”。

 RICU内，赖伟忠操控ECMO。

ECMO，体外膜肺氧合，是为危重患者搭建人工心、人工肺的支持系统，是守护危重患者生命的“最后一道防线”。

作为ECMO护理的核心执行者，赖伟忠不仅要精准完成复杂管路的连接与调试，更需24小时不间断监测患者的凝血功能、肢体血运及膜肺氧合效率，一旦出现血栓形成、出血等险情，必须在数分钟内快速判断、精准调整抗凝方案——这背后，是对重症医学、血流动力学、药理学等多学科知识的熟练掌握，容不得丝毫疏忽与差错。

操作着这台“航空母舰”，赖伟忠一次次挽救生命。有一例病人，让他至今难忘。

那是一名重症肺结核合并呼吸衰竭的患者，入院时已陷入深度昏迷，呼吸微弱濒临停止，医生第一时间启动ECMO治疗。赖伟忠主动请缨，承担起全程值守的重任。

凌晨时分，他敏锐捕捉到管路压力骤升、患者肢体发绀的异常信号，第一时间判断为管路堵塞，迅速协同医生调整管路位置、精准优化抗凝剂量，仅用10分钟便成功化解险情。后续12天里，他坚守床旁，开展精细化护理，精准调控设备参数，最终助力患者成功脱离ECMO支持，顺利转入普通病房。

“患者醒来后，说了句谢谢。”赖伟忠说，虽然简单，却是对自己所有坚守与付出最温暖的回馈。

 赖伟忠正在护理患者。

做患者的健康守护者，是赖伟忠年少时的梦想。“我曾亲眼看到一位突发急症的患者，因为心肺复苏不及时，错过了最佳救治时机。”他说，那种无能为力的遗憾，像一根刺扎在心底，所以后来他选择了护理。从基础的心肺复苏，到高阶的ECMO，他一步步在重症急救领域深耕。

赖伟忠坦言，学ECMO这件事，远比想象中难。设备原理复杂、操作规范严苛、突发状况千变万化……每一项都需要精益求精。那些日子，他泡在模拟操作室反复演练。此外，ECMO的启动本就多发生在紧急抢救场景，深夜被紧急召回，早已是他工作中的常态。

“累是常态，但绝对不是退缩的理由。”他说，ECMO护理关乎患者的命，哪怕连续值守十几个小时，哪怕每一根神经都绷着，只要看到患者转危为安，所有辛苦都值了。

备注：文章节选自福州晚报