【开篇】

家中“顶梁柱”突患肺癌，三次入院、反复咯血、剧烈疼痛，绝望与抗拒交织。本文以真实叙事记录医护团队如何以专业救治稳住生命，以人文关怀融化坚冰，在症状管理与心理支持中，帮助患者从抵触、崩溃到信任、重生，展现肿瘤护理“救身、更救心”的人文力量。

【案例背景】

患者谢大叔，56岁，确诊左肺鳞癌。作为家庭顶梁柱，他难以接受病情，前两次治疗均中途放弃，自行中药调理，病灶持续进展。

2026年2月24日，因反复大咯血、胸背部疼痛（NRS 4分）急诊第三次入院，病情危重，存在窒息风险。入院后予多重止血药物效果不佳，经三次支气管动脉介入栓塞术后咯血得到控制，病情稳定，于2026年3月17日康复出院。

【叙事护理过程】

第三次入院时，谢大叔已全无往日的刚强。他蜷卧在床，面色憔悴，咳痰带血，恐惧与绝望写满脸庞。每日最大咯血量约100ml，汹涌的出血随时可能夺走生命，胸背疼痛让他彻夜难眠、焦躁易怒。

“治了这么久，花了这么多钱，为什么还在咯血？为什么还这么疼？”痛苦与无助之下，他忍不住质问。

我没有急于解释，而是轻轻握住他微凉的手，蹲下身与他平视：“大叔，我知道您撑得太苦了。疼得难受、心里害怕，我们都懂。您不是一个人在扛，我们一直陪着您，一起想办法。”

我协助他取患侧卧位，保持气道通畅，寸步不离守在床旁观察病情，用陪伴安抚他濒临崩溃的情绪。

多重止血药效果有限，医疗团队果断启动介入治疗。一次、两次，咯血仍有反复；直到第三次栓塞术后，汹涌出血终于被控制。当谢大叔轻轻一咳，未见血丝，他紧绷多日的肩膀第一次彻底放松，长长舒出一口气。

病情平稳后，我扶他到阳台晒太阳。久卧病床的他，在暖阳里眉头渐渐舒展，眼底重新有了光亮。他慢慢打开话匣，诉说对家庭的牵挂、对疾病的恐惧、怕拖累子女的愧疚。

我耐心倾听，轻声引导：“您好好配合治疗，早日康复，才是对家人最大的负责。您是家里的顶梁柱，您安稳，家就安稳。”

真诚的理解与持续的陪伴，慢慢卸下他心中的防备。他从拒绝沟通、情绪暴躁，转为主动配合、温和交流，食欲与精神日渐好转。

出院当天，谢大叔紧紧握住我的手反复道谢。从最初的抗拒逃离，到如今的全然信任，这位在病痛中几近倒下的顶梁柱，终于完成了生命的破茧重生。

【叙事护理反思与感悟】

陪伴谢大叔三进三出病房，我深深体会到：肿瘤患者的愤怒与抗拒，从不是针对医护，而是病痛压垮后的无助宣泄。躯体的痛可以用药物缓解，心里的苦，却需要陪伴与理解来治愈。

我们用四联止血、三次介入守住生命底线；用倾听、安抚、陪伴与共情，打开他紧闭的心门。不辩解、不指责、不放弃，在他硬撑时托住他，在他脆弱时守护他。叙事护理，不是说教与说服，而是走进患者的生命故事，读懂他的挣扎与坚守。

【专家点评】

本文以肺癌大咯血患者为叙事主线，真实呈现肿瘤患者躯体痛苦＋心理崩溃＋家庭压力的三重困境。护理人员以情绪承接—症状管控—人文支持—家庭赋能的完整路径，将技术救治与叙事护理深度融合，既展现危重患者管理的专业能力，又彰显“以患者为中心”的人文温度。案例典型、细节饱满、情感真挚，为临床复杂肿瘤患者护理提供可借鉴的实践范本。